1987 год, лето. Очамчира. У Петра, гражданского электрика, жившего рядом с территорией военного лагеря, отелилась корова. Отелилась телушкой, а потому как я привез для Петровой коровы ветеринара, Петр выставился. Не вином, конечно. Вино — это так, балоство, для гостей. Для своих Петр выкатывал термоядерную чачу двойной перегонки. Закусывали жареным по-абхазски сыром, чахохбили, хачапури. Неспешно текла беседа, Петр рассказывал о своей шалапутной в прошлом жизни, об отцовом сроке по статье 58-1, его высылке на поселение, о своей судимости («по дурости собственной, блин, угнали с другом катер с причала в Приморске (поселок в двух километрах) рыбу в море глушить, а катер возьми в море и потони! Четыре года вклепали, я ж уже был под условным сроком, за драку с приезжими на турбазе...»). Петр все радовался, что вот, молока будет больше, летом на турбазу будет продавать, да и военные с удовольствием покупают, «года через три пристроечку склепаю, в дом буду отдыхающих пускать. Как раз скоплю сынишке на университет, пусть учится, не будет, как дед с батькой, шпаной тюремной... »
***
Заканчивается первое десятилетие XXI века, века коммуникаций, интернета, супертехнологий... Смотрю через «Гугл. Планета Земля» на тот лагерь с высоты птичьего полета. От Петрового подворья и следа не осталось — заросло кустарником, как-никак начало Колхидской низменности.
Вместо крыш домов — страшные черные прямоугольники. Как могилы. Да это и есть могилы. Могилы той беззаботной, зажиточной жизни, которую презрительно обозвали застоем. Решили взболтать кастрюлю. Только вместо юшки вдруг зловонные коричневые огурцы повсплывали. Демократ-писатель, сын писателя гортанно выкрикивал на площадях лозунги, от которых толпа впадала в экстаз, заходясь в скандировании: «Зви-а-ди! Зви-а-ди! Зви-а-ди!» Потом кто-то решил, что демократа-писателя надо поменять на демократа-генерала КГБ, застрельщика перестройки. И вытолкал писателя взашей, устроив ему на прощание флэш-моб из Д-30 на проспекте Руставели.
Писателю не хватило времени добраться до Петрового подворья. За него это сделал генерал-застрельщик. И его помощники, демократические воры в законе и бандиты без закона в камуфляже с эмблемами «Белого орла», «Мхедриони» и Национальной гвардии Грузии. Пошли на харч воякам Петровы коровы. Домик Петра, наверное, даже огневой точкой не стал — сгорел просто. Или отличник-танкист переехал домик с верандой «семьдесят двойкой»... Мимо бывшего Петрового подворья сегодня ездят белые автомобили ооновских наблюдателей, следят, чтобы огонь не открывали с обеих сторон. Где-то в Тбилиси дядька в шикарном костюме разглагольствует о единстве Грузинского государства, за океаном еще один дядька в еще более дорогом костюме звонит дядьке тбилисскому, с деланным сочувствием поддакивает ему. Что же делать? Это же исторический процесс распада империи и эпоха наступления демократии...
Только нет больше домика с верандой. Неизвестно, жив ли Петр, живы ли его жена и сын. И сколько таких домиков сгинуло за двадцать лет? И сколько еще сгинет? А дядя в костюме будет продолжать красивые слова с дебилизатора вещать. Озабоченные мужи в Нью-Йорке с умным видом головами кивать и пытаться рожать каких-то уродов под названием «резолюция».
Пора заканчивать. Лучше ужасный конец, чем бесконечный ужас. Хватит прятаться за бесформенные формулировки. Пора говорить правду. Лозунг «Грузия для грузин» ничем не лучше лозунга «Германия для немцев». Германия за это заплатила сполна. В том числе и территориями. Почему же должно быть исключение для Грузии? Пусть платит, как и Германия.
И за Петров домик с верандой в том числе...